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A história literária mostra-nos que há dois tipos deescritores: aqueles que,
com a morte, legam uma obra aos azares
da fortuna, dentre os quais o rápido esque-
cimento não é o menos freqüente; e os que,
além da obra, deixam uma forte imagem
como seres humanos ou a lembrança de
uma existência repleta de lances dramáti-
cos ou pitorescos. A biografia dos primei-
ros exibe interesse variável, conforme o
nosso ângulo de visão, mas sempre menor
que o da obra, ao passo que a personalida-
de e a vida dos outros, tanto quanto os seus
escritos, constituem assunto de permanen-
te atualidade. José Paulo Paes inscreve-se
nitidamente entre os escritores do segun-
do grupo.
Agora que a morte o levou (9 de outu-
bro de 1998), podemos ver toda a a sua
estatura humana e  literária. Quando vivo,
a sua medida já era notória para os que a
quisessem contemplar, mas as suas altas e
incomuns qualidades humanas como que
nos distraíam a atenção. A proximidade
ofuscava-nos o olhar. Víamos, é certo, uma
grandeza a emitir luz capaz de abater as
trevas da ignorância, sentíamos que nele
palpitava uma singular inteligência crítica,
sabíamos que o habitava uma aguçada sen-
sibilidade, tudo formando um mosaico de
linhas harmônicas e coesas. Foi preciso no
entanto que a morte o levasse repentina-
mente, sem aviso, para que tudo isso, e o
mais que compunha a sua figura de intelec-
tual multímodo, exibisse a sua dimensão
mais definida e mais completa.
Acionado, na mocidade, por um pensa-
mento generoso de comunhão universal,
cedo descobriu que a sua eficácia estava
cercada de não poucas limitações decor-
rentes do maquiavelismo político pratica-
do por seus companheiros de fé. Mas guar-
dou desse tempo aquilo que era parte in-
trínseca do seu caráter, por momentos iden-
tificada com uma ideologia, ou antes, com
um partido político: soube, como poucos,
ser um homem solidário com o sofrimento
humano, sem distinção de espécie alguma,
porque nele a fraternidade era mais um sen-
timento, um impulso nobremente humano,
que uma regra política para fins de domínio
e poder. Não o perturbava que o substrato
desse gesto permanente de solidariedade
fosse uma utopia, pois, acima das opções
políticas enfeudadas em partidos, havia o
desejo entranhado no seu caráter que o mun-
do fosse um só, governado por um forte
senso de justiça e harmonia, sem as dife-
renças de cor, religião ou credo político.
A literatura, espaço de eleição para os
sensíveis, que nutrem sentimentos de este-
sia e desejos de comunicação com o pró-
ximo num plano para além dos interesses
materiais, escolheu-a sem cálculo, profun-
damente convicto de que por meio dela
poderia realizar as suas virtualidades de
espírito e concretizar o gesto fraterno na
direção do próximo. Como poeta, busca-
va algo mais do que a chamada beleza es-
tética: sem a perder jamais de vista, tinha
em mira despertar a consciência do leitor
para as manifestações da realidade que a
seu ver mereciam corretivo pelas injusti-
ças que comportavam. E solidarizava-se
com os poetas que estreavam ou ainda
buscavam o seu caminho, assim como se
irmanara aos poetas que o precederam no
mesmo afã de construir beleza e avivar
consciências, deles recebendo o tom e o
convite para esculpir os seus poemas, sem
comprometer jamais a sua independência
e o seu poder de repulsa às várias formas
de injustiça, de absurdo, de ridículo, de
falsidade, onde elas se encontrassem.
Eis por que o epigrama constituía o seu
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molde predileto: embora espaço breve, con-
ciso, lapidar, era porém suficiente para que
desse corpo às novidades descobertas no
cotidiano mais banal, fruto das suas ante-
nas sensíveis, sintonizadas com todas as
coisas ao seu redor, ou desentranhadas das
suas reminiscências biográficas, graças a
uma prodigiosa memória, que se manteve
intacta até o fim. É que, se ele nutria senti-
mentos fraternos pelo próximo e tinha como
poucos a paixão literária, manifestara des-
de cedo um franco desamor aos esparrama-
mentos, quer nos sentimentos que o movi-
am, quer na forma ou no conteúdo dos seus
poemas e ensaios. Tratando-se das coisas
lógicas ou do sentimento, no plano do con-
vívio humano, ou no da expressão literária,
guardava um respeito quase sagrado – ele
que se confessava materialista – às verda-
des simples e resistentes às modas e à cor-
rosão do tempo. E se cultivava uma fina e
característica ironia, era para melhor exer-
citar o seu sentimento do mundo, provo-
cando no leitor ou ouvinte a tomada de
consciência que liberta, e pondo em ridícu-
lo as mazelas do dia-a-dia que a seu ver
pediam reparo urgente.
Um clássico, em suma, sedento de um
“admirável mundo novo”, situado não no
além, senão aqui mesmo, para quem o aces-
so ao grego antigo e moderno, aprendido
com a paciência de um autêntico clerc,
franqueou as portas para as línguas menos
conhecidas entre nós (o holandês, o dina-
marquês), além do alemão e do latim,
depois de assimilar na juventude os idio-
mas veiculares. Um raro caso de força de
vontade e aptidão para o aprendizado e
manuseio criativo de línguas. Um clássi-
co, pois, para quem a transparência da lin-
guagem significava a clareza do pensa-
mento, num culto ao vernáculo que se fa-
zia tanto mais exigente quanto mais sabia
que à sua volta pululavam os sinais de
agressão às fontes vivas da linguagem. O
ensaio longo, a demandar a investigação
paciente, ou o artigo de jornal, em que se
debruçava generosamente sobre a produ-
ção corrente, não raro para colocar jubilo-
samente na vitrine um talento novo que
descobria em meio à avalanche de obras
que vinham bater-lhe à porta diariamente,
mereciam-lhe o mesmo cuidado grave, de
artesão feliz com o seu ofício.
A sua mente aberta percorria todos os
quadrantes do universo literário, o nosso
e o alheio, exprimindo pontos de vista ori-
ginais e sutis, ou traduzindo obras de im-
portância capital, desde o Canaã até o
Tristram Shandy, ou desde Augusto dos
Anjos até Seféris. Fazia-o sempre com a
proficiência de um autêntico scholar, que
jamais quis ser, não obstante os numero-
sos acenos que a Universidade lhe fez ao
longo dos anos. O caso é digno de nota,
pois ele, que se formara em Química para
ter uma profissão que lhe permitisse a
sobrevivência diária, era um autodidata
em tudo o mais, um verdadeiro self made
man. Por isso recebera, muito merecida-
mente, o título de notório saber, que lhe
permitiria fazer parte de bancas e minis-
trar cursos de pós-gradução, sempre com
uma eficiência sem par.
Note-se ainda que, como poeta, abriu as
janelas para o contato com as crianças, es-
crevendo ou vertendo poemas que lhes eram
expressamente destinados, num diálogo
surpreendente pela identificação com o pú-
blico infantil, que lhe retribuía na mesma
moeda. Um milagre esse de encontrar uma
freqüência de onda para falar às crianças,
estendendo-lhes o mesmo gesto altruísta
que lançava para os leitores adultos, decer-
to convicto de que as suas pulsões interio-
res de poeta consciente eram sempre as
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mesmas, fosse quem fosse o seu
interlocutor.
Tudo isso, que se ergue como um pre-
cioso legado, indispensável ao melhor co-
nhecimento da nossa cultura, decerto não
brilharia tanto se não espelhasse as qualida-
des dum intelectual honesto como poucos,
coerente como raros, ainda quando a vida
lhe parecia ingrata ou o convívio com os
semelhantes não lhe devolvia na mesma
moeda as atitudes de fraterna solidariedade
e de amor incondicional à verdade. As
incontáveis amizades que foi granjeando pela
vida afora dizem bem do seu companhei-
rismo sem igual, da sua lealdade tão invulgar
quanto mais o seu valor podia gerar inveja
ou a competição desenfreada.
Faz precisamente 40 anos que o conhe-
ci, numa tarde ensolarada, na editora que
soube em boa hora chamá-lo para coorde-
nar o seu projeto de modernização. Traba-
lhara até então numa indústria farmacêuti-
ca, onde empregara não só os conhecimen-
tos científicos que lhe poderiam facilitar a
ascensão profissional (que sempre recusou),
como também as suas faculdades huma-
nas, que lhe propiciaram amigos da vida
inteira, ainda que sem outra afinidade para
além do trabalho. Acreditava que, estando
mais próximo do livro, poderia dedicar-se
em tempo integral à paixão literária, mas
somente com a aposentadoria, volvidos
mais de 20 anos, é que encontrou as cir-
cunstâncias que lhe facultaram dedicar-se
inteiramente aos seus poemas, ensaios e
excelentes traduções. A imediata empatia
não se alterou no curso dos anos, evidenci-
ando que as circunstâncias me haviam pro-
porcionado a rara oportunidade de conhe-
cer não só um intelectual superiormente do-
tado, mas também um homem especial.
Dizer que o seu desaparecimento cons-
titui uma perda irreparável é, obviamente,
um clichê, mas não encontro palavras mais
adequadas para traduzir o sentimento que
acomete a todos que o conheceram de per-
to, privando da sua engrandecedora amiza-
de, ou apenas puderam ter dele a imagem
brilhante que a sua obra poética, ensaística,
ou de fino tradutor, projetava.
• • •
Convidado por uma editora a “se lem-
brar dos sonhos passados, dos planos, dos
trabalhos. E imaginar os futuros”, José
Paulo escreveu uma breve autobiografia
que é o autêntico retrato de corpo inteiro
de um “eu e sua circunstância”, delineado
praticamente até os últimos dias. Uns frag-
mentos nos bastarão para testemunhar até
que ponto ia a sua coerência de homem e
de escritor engajado na melhor luta pelo
esclarecimento e emancipação das cons-
ciências.
Quem, Eu?, chama-se o texto, inspira-
do num velho programa humorístico de
Lauro Borges e Castro Barbosa, a “PRK30”,
muito apreciado nos idos de 40. E a sua
explicação, dada logo à entrada da viagem
proustiana ao passado em Taquaritinga e
outras cidades nacionais e estrangeiras, diz
bem do caráter de José Paulo:
“Quando Vivina de Assis Viana me convi-
dou para escrever este livro, perguntei-me,
surpreso: ‘Quem, eu?’. Nunca pensei que
minha vida fosse interessante a ponto de
merecer uma biografia. Certa ocasião em
que me pediram para falar da minha carrei-
ra de poeta (se é que a poesia é uma carrei-
ra), dei à palestra o título de ‘Um poeta
como outro qualquer’. Pois é assim que me
vejo. E, quando penso que alguém da gran-
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deza de Manuel Bandeira se considerava
um poeta menor, que mais posso ser senão
um mínimo poeta?”
Um salto no tempo, e José Paulo leva-
nos com ele a Curitiba, onde fazia o curso
de Química, em meio ao convívio com
“amigos de mais luzes culturais”, alguns
deles poetas. A reminiscência é duma lisu-
ra não raro ausente na pena dos biógrafos:
“Percebi então que é indispensável ao po-
eta um lastro cultural tão amplo e diversi-
ficado quanto possível. Só talento não lhe
basta. Para que ele possa desenvolver suas
virtualidades, necessita do estímulo, tanto
quanto da régua e compasso da cultura. Eles
o incitarão a ampliar o repertório, a técnica
e a visada de sua poesia, ao mesmo tempo
em que lhe fornecerão padrões de excelên-
cia para avaliar o nível do seu próprio de-
sempenho. Comparando o que faz com
aquilo que os grandes poetas fizeram, ele
irá aprendendo a desenvolver o senso de
autocrítica, única bússola capaz de o pôr no
rumo certo. Elogios e censuras alheias ja-
mais o farão escrever versos melhores. Para
escrevê-los, ele terá de confiar no seu pró-
prio juízo, corrigindo, mudando, rasgan-
do, se necessário, o já-feito, até chegar ao
melhor de que seja capaz”.
O olhar franco lançado para o tempo da
formação reconhece antecessores nas figu-
ras de Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade, Murilo Mendes, a quem era
grande a dívida de gratidão:
“Com esses fundadores da nossa moderni-
dade poética aprendi que poesia é ver as
coisas do mundo como se fosse pela pri-
meira vez e exprimir essa novidade de vi-
são da maneira mais concisa e intensa pos-
sível, numa linguagem onde só haja lugar
para o essencial, não para os acessórios.
Daí a eliminação de tudo quanto cheire a
enfeite, ou ornato, inclusive rima e métri-
ca, se necessário for. Nunca mais esqueci
essa lição fundamental; disso dá testemu-
nho a dicção econômica das dezessete co-
letâneas de poemas que até hoje publiquei”.
Químico de profissão anos a fio, para
ganhar o pão de cada dia, José Paulo passa-
ra mais tarde às lides editoriais, para estar
mais próximo da poesia dos seus cuidados,
até um dia se recolher à aconchegante casa
de Santo Amaro, para se dedicar integral-
mente à paixão que trazia da longínqua
infância em Taquaritinga. O seu retrato
completa-se com um parágrafo em que faz
menção desse retiro  de autêntico clerc, onde
se diria flutuar, como uma brisa de suave
nostalgia, uma espécie de “aviso do desti-
no”, a premonição de estar vivendo os úl-
timos dias de uma vida exemplar:
“Passo o dia em meu gabinete de trabalho,
no fundo do quintal. Não um quintal de
árvores de frutas e canteiros de verduras,
o da casa de J. V. [abreviatura dos preno-
mes do seu avô materno], mas de árvores
de flores e canteiros de folhagens cuja vista
me descansa os olhos e atrai abelhas, bor-
boletas, passarinhos. Rodeado de livros,
sinto-me no centro do mundo. Com eles
viajo pela geografia do saber e da imagi-
nação que tão fielmente cartografam. E
nos textos que escrevo, prosa ou verso,
busco amealhar as pequenas riquezas co-
lhidas vida afora – associações de idéias
suscitadas por um poema, um romance,
umensaio; lembranças de fatos que me to-
caram particularmente; imagens de algum
sonho que busco fixar antes de dissolve-
rem sua estranheza no ar”.
